“La vida a veces es dura. Las cosas salen mal, en la vida y en el amor y en los negocios y en la amistad y en la salud y en todas las formas en que la vida puede salir mal. Y cuando las cosas se ponen difíciles, esto es lo que debes hacer. Haz buen arte” —Neil Gaiman

Hace un año, la vida era prácticamente un sueño: acababa de comprar mi departamento ideal en la ciudad, mi trabajo era satisfactorio, e incluso había conocido a un hombre que cambió mi mundo de la mejor manera posible. En mi fiesta de cumpleaños, rebosante de alegría y quizás con un poco de champán de más, levanté mi copa y dije: “Este año ha sido perfecto. No me falta nada. Bueno, solo que nadie muera—este es el primer año en mucho tiempo en que no ha pasado nada trágico.” Hablar de tentar al destino. Solo unos días después, mi abuelo falleció.

Han pasado seis meses desde ese desgarrador día en que le tomé la mano mientras daba sus últimos suspiros. Le conté todos mis sueños y planes para el futuro, le canté y lo abracé con fuerza. De alguna manera, estaba ensayando para un futuro en el que él ya no estaría, tratando de imprimir cada pedacito de su presencia en mi alma antes de que se fuera.

“En sus brazos, volvía a la alegría y seguridad que sentía de niña.” Así describo la sensación de los abrazos de mi difunto abuelo. Mi madre se mudó a Estados Unidos, soñando con una vida mejor para nosotros, así que mis abuelos me criaron hasta que ella regresó. El abuelo nació para ser papá, asumiendo el rol con tanta naturalidad. Para el mundo exterior, podía parecer severo, incluso duro a veces, pero yo derretía su corazón. Yo era su bebé, y conmigo, él era todo suavidad y calidez. Este rol continuó hasta mis 30 años, aunque en algún momento los roles se invirtieron y yo me convertí en su cuidadora.

A mi abuela le encantaba burlarse de lo inseparables que éramos, contando a menudo la vez que terminé en el suelo porque simplemente no podía soportar estar separada de mi abuelo. Crecí en un pueblito llamado Chivay, famoso por su impresionante cañón y sus animadas fiestas anuales. Mi abuelo era el alma de esas fiestas; apenas comenzaba la música, desaparecía, y teníamos que buscarlo en la plaza del pueblo. Un año, se encariñó especialmente con los músicos, comprándoles ronda tras ronda y uniéndose a cada cerveza. Una vez borracho, se volvía tan terco como una mula, imposible de mover, excepto por mí. Incluso cuando estaba completamente borracho, yo gobernaba su mundo.

Esa noche en particular, le supliqué que volviera a casa, y me escuchó. Caminamos juntos de regreso. Recién salido de una cirugía, la abuela durmió en mi cama y yo fui a la cama que compartían mis abuelos para acurrucarme junto a mi abuelo. Ella sugirió que tal vez debería dormir en otro lado, pero yo insistí: “No, él es mi papá y no quiero dejarlo.” Así que me acomodé en mi lado de la cama, junto a la pared, y él tomó su lado. Minutos después, sentí un empujón y luego me estampé contra la pared y caí al suelo. “¡Me caí!” grité. El abuelo, de repente sobrio, se apresuró a buscarme. “Mi bebé, lo siento mucho, este viejo te lastimó,” se disculpó inmediatamente. Hasta el día de hoy, nos reímos de eso porque, incluso después de estrellarme contra el suelo, todavía quería quedarme a su lado.

Hoy es mi primer Día del Padre sin él. No se siente bien y no se siente real. Tomé el teléfono para llamarlo y luego recordé que ya no va a contestar su teléfono. Es difícil y hermoso porque ahora que él no está aquí, tengo que traerlo de vuelta evocando todos los recuerdos que tengo de él. Una cita que a menudo recuerdo son las palabras de Neil Gaiman: “la vida a veces es dura. Las cosas salen mal, en la vida y en el amor y en los negocios y en la amistad y en la salud y en todas las formas en que la vida puede salir mal. Y cuando las cosas se ponen difíciles, esto es lo que debes hacer. Haz buen arte.” No estoy segura de que este ensayo sea buen arte todavía, pero es mi arte en su memoria. Espero mejorar en los años venideros mientras aprendo a vivir con su ausencia.

NOTA: Gracias a ChatGPT porque mi español aún no es tan bueno escrito.